GEKOPPELD

Zijn handen strekken zich naar haar uit. Ze loopt zachtjes naar hem toe, haar handen
reiken. Ze klimt op het bed en nestelt zich dicht tegen hem aan. Vier warme handen
verstrengeld in elkaar. Twee paar ogen kijken elkaar intens aan. Na bijna zestig jaar samen
sprekender en veelzeggender dan ooit tevoren. Woorden zijn voor hem nog nauwelijks uit
te spreken omdat hij het leven uit zijn lichaam voelt glijden en de vijftien liter zuurstof niet
meer toereikend zijn. Woorden zijn voor haar nog nauwelijks uit te spreken door
verslagenheid en wanhoop. Daar liggen ze samen, dicht tegen elkaar aan. Liefdevol en
radeloos omdat ze sinds enkele uren voelen, nee weten, dat ze elkaar los hebben te laten.
Wat een strijd te worden ontkoppeld.

“Hoe zou u het vinden als uw vrouw vanavond bij u blijft slapen? We hebben een nieuw bed
op de afdeling gekregen. Een koppelbed, dat aan uw bed kan worden vastgezet zodat het
een tweepersoonsbed wordt. Als u dat fijn vindt kunnen jullie vannacht samen zijn”, zegt de
aardige verpleegkundige. “U was afgelopen nacht zo angstig en u bent ’s nachts vaak
wakker, misschien helpt het u, geeft het wat rust”. Hij kijkt haar verwonderd aan, zijn ogen
lichten op. “Echt? Mag dat?” Een groter cadeau, een beter medicijn, had er op dit moment
niet gegeven kunnen worden.

Na een kleine week op de ‘verdenking Covid’-afdeling waar hij eenzaam en angstig de dagen
en vooral de nachten in seconden uittelde, ligt hij nu op een ‘gewone’ afdeling.

In volle aandacht geeft de verpleegkundige met haar handen lichte tegendruk aan zijn
borstkas en ondersteunt vakkundig zijn hoest en benauwdheid. Deze nabijheid raakt hem
zichtbaar. “U bent steeds zo positief en zo blij naar ons” zegt de verpleegkundige met zachte
stem, “maar we weten en zien hoe ziek u zich voelt”. Hij knikt met verdrietige ogen en voelt
zich veilig en gezien.

Daar zitten ze, naast elkaar op het tweepersoonsbed dat de ziekenhuiskamer volledig vult.
Het koppel straalt liefde uit en verwarmt de kamer in een serene sfeer. De kamer waar ze
hun eigen plekje van mogen maken.

De verpleegkundigen improviseren hun werkwijze - immers maar één kant van het bed is
bereikbaar en de ruimte is krap. Maar ze doen het, ze zijn er en ze klagen niet.

Het was even passen en meten in die kleine kamer. Het bed met hem eruit, het koppelbed
erin, dan hij met bed en al weer terug. Het is avond, de verpleegkundigen komen allemaal
even kijken, het geschonken bed voor het eerst in gebruik. Hoe gaat die hoofdsteun naar
beneden? Veel geprobeer maar nee, het lukt niet. Dus zit zij een nacht rechtop in bed, moe
en verdrietig, maar zo dankbaar er te mogen zijn naast haar Herman die de nacht
doorworstelt, echter nu in hun vertrouwde samen. Nog even voor het slapen een appje met
foto naar de kinderen met ‘kijk eens, gezellig een plekje voor twee’. Een rustigere nacht
volgt waarna het vertrouwde ritueel van samen ontbijten, samen opfrissen - hij naast het
bed, zij in de douche, samen het nieuwe scheerapparaat uitproberen en samen wachten op
de zaalarts. En samen horen ze dat zij nog een nacht mag blijven.



“Tot vanavond lieverd”. Hun handen verstrengelen zich weer als vanzelf in elkaar. Hun stille
ogen lezen elkaars liefdevolle blik waarin angst en vraagtekens.

Een bemoedigende knik en verdrietige lach met droge lippen vanonder zijn strakke
zuurstofmasker. “Dag lieverd, je ziet er moe uit, zorg goed voor jezelf he, rust goed uit”,
zegt hij tussen adempauzes door. Dan laten ze elkaar los.

Daar gaat ze, opgewacht door een van de kinderen die hun huilende moeder troostend
opvangt in de hal. Om haar aan het begin van de avond, iets opgeladen en met volle tas,
weer bij de afdeling af te zetten.

Zo volgen er nog zes nachten.

Overdag volgt hij het ritme van het ziekenhuis, dommelt wat, een appje, een gesprek, iets
eten, het eiwitdrankje van de voedingsconsulente, een kop koffie, even staan naast het bed
met de fysiotherapeut. Het lege bed naast hem wachtend op zijn José. Herinneringen leiden
hem af van het knellende zuurstofmasker waar de maximale zuurstof steeds minimaler
werkzaam blijkt.

Plots wordt hun grootste angst werkelijkheid. Hij gaat zienderogen achteruit, moe, ziek,
benauwd. De koffie smaakt hem niet meer. Het is nog lang niet klaar voor hem maar zijn
lichaam beslist anders. De nachten worden onrustig. Dat nare gevoel dat niet in woorden uit
te leggen is, die angst. Hun hoofden nabij, hun verstrengelde handen versterken hun greep.
Ze bespreken gelaten en intens verdrietig de toekomst die ze eigenlijk niet in willen zien.

En bellen de verpleegkundige. Zo kunnen ze het samen doen. Het ECG, de extra controles,
de medicatie.

Het slotakkoord valt. Het afscheid onomkeerbaar uitgesproken op dat samen-bed waar nu
de grens tussen leven en dood voelbaar is.

De kinderen mogen nog even bij hem zijn en op het moment dat zijn kleinkinderen komen, is
hij al verzonken in een diepe slaap waaruit hij niet meer wakker zal worden.

Herinneringen worden opgehaald. Zij onafscheidelijk naast hem op dat dragende bed, haar
hoofd af en toe rustend op zijn zwoegende borstkas. “Och lieverd toch”, fluistert ze. Haar
handen om die van hem heen gevouwen.

De zevende nacht valt in. De zoon waakt bij zijn vader. Zij rust op de bank op de
familiekamer, een dochter bij haar. En dan de voetstappen van de verpleegkundige die hen
ophaalt en in rust en afstemming begeleidt. Deze laatste stappen zo zwaar.

“Dag lieve schat van me” zegt ze met bittere tranen. Haar handen omklemmen zijn
bewegingloze handen. “Ze zijn koud geworden”, zegt ze verschrikt met een snik in haar
stem. Daar staat ze, met gekromde rug, verslagen. Een laatste blik in het kamertje dat zo
eigen geworden was deze week waarin een crescendo van liefde, warmte, nabijheid en
afscheid verbond.

Het koppelbed ontkoppeld.

Alles zal vanaf nu anders zijn...
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