Dossier ralliatieve Zorg

Lector verpleegkunde over haar naderende einde

De draaglijke lichtheid van de dood

Verpleegkundelector Hilde de Vocht bestudeerde de palliatieve
zorg als onderzoeker. Nu is zij gedwongen die zorg te bekijken
vanaf de andere kant, als patiént. ‘lk kies niet voor uitzichtloze
behandelingen, maar voor het intensief beleven van de goede

momenten die mij resten.’

Ad Bergsma en Madeleen Uitdehaag

Hilde de Vocht ligt niet in het ziekenhuis.
Ze doet thuis open en ziet eruit als de lei-
dinggevende die ze de laatste jaren voor
ons is geweest. Het sjaaltje om haar hals
verbergt twee tumoren. ‘Ze veroorzaken
op dit moment weinig pijn. De gezwellen
voelen aan als een strakke coltrui, terwijl
ik daar altijd een hekel aan heb gehad.
Ze is niet ingegaan op het voorstel om het
onherroepelijke einde nog enkele maan-
den uit te stellen met chemo’s en bestra-
ling. Kwaliteit van leven weegt voor haar

het zwaarst in de tijd die haar rest.

Oprechte betrokkenheid

We zijn gekomen om afscheid van haar te
nemen en om haar te spreken over haar
vak. Als lector verpleegkunde bij Saxion
deed ze onderzoek naar zorg, seksualiteit
en intimiteit in de laatste levensfase.
‘Uiteindelijk draait palliatieve zorg om
het hebben van hart en oog voor de uni-
citeit van ieder mens. Een deel van onze
studenten kan dat van nature, een ander

deel kun je veel leren en een kleine groep

20

lijkt een ongelukkige beroepskeuze te
hebben gemaakt. Het lukt hen niet zich
voldoende empathisch op te stellen. Ik
ben daarom blij dat in het hbo-onderwijs
Bildung tegenwoordig weer meer aan-
dacht krijgt. Er zouden alleen verpleeg-
kundigen mogen afstuderen die een

goede beroepshouding hebben.

Hilde heeft haar studenten vaak het ide-
aal voorgehouden van oprechte, professi-
onele betrokkenheid. Centraal daarin
staat het daadwerkelijk waarnemen en er-
kennen van het leed van de ander. Doe
op basis daarvan wat mogelijk is. “Voor-
waarde is wel dat je dan aan het einde
van de dag de deur achter je dichttrekt en
thuis weer volledig kunt genieten van je
relatie, je huis of de vogeltjes buiten,
zodat je de volgende dag opnieuw profes-
sioneel nabij kan zijn. Mijn collegae vroe-
gen soms of dat niet te veel gevraagd is.
Eiste ik geen te hoog niveau van morele
ontwikkeling van mijn studenten? In-

middels heb ik als patiént ervaren dat de

zorg professionals herbergt die dit daad-
werkelijk waarmaken. Mijn behandelend
geneesheer geef ik zonder meer een tien.
Ook het begrip dat de verpleegkundig

specialist toonde, deed ons erg goed.’

Existentiéle eenzaamheid
Hilde spiegelt ook zichzelf aan haar eigen
normen. Ik heb langdurige, intieme in-
terviews gehouden met mensen in de pal-
liatieve fase. Ik heb toen geprobeerd me
echt onder te dompelen in hun ervaring
en die te doorvoelen. Inmiddels heb ik uit
eigen ervaring momenten gekend waarin
ik tot in mijn tenen de existentiéle een-
zaamheid heb gevoeld van het binnen-
kort te moeten sterven. Aan de hand
hiervan mag ik concluderen dat ik er des-
tijds goed in geslaagd ben me in de ander
te verplaatsen. Het is voor tachtig procent
zoals ik me had voorgesteld. De andere
twintig procent kan ik alleen ervaren nu
ik zelf ongeneeslijk ziek ben. Datzelfde
geldt ook voor de mensen om mij heen.
Mijn lot is mijn lot en niemand kan voor
mij doodgaan. Zelfs mijn partner, die mij
het meest nabij is, kan niet helemaal
doorleven hoe het is om in mijn schoenen

te staan.

De interviews met ongeneeslijk zieke
mensen bewijzen voor Hilde dat het mo-
gelijk is je werkelijk open te stellen voor
het verhaal van de ander. ‘Je kunt leren de
aanwezigheid van het monster van de

dood te verdragen en tegelijkertijd hart te
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hebben en medemenselijkheid te tonen.
Tegelijkertijd besef ik dat ik het als on-
derzoeker relatief gemakkelijk heb gehad.
Want je zal maar op de eerste hulp wer-
ken waar achter elkaar drie zwaar ver-

brande kinderen worden binnengebracht.’

De pijn van het lijden

De pijn van het lijden is volgens Hilde te
dragen, omdat het ook weer voorbij gaat.
‘Als ik nu samen met mijn man’s och-
tends in bed de krant lees met een kopje
koffie, dan zeg ik wel eens dat het proces
van doodgaan voor mij relatief gemakke-
lijk is. Ik hoef alleen maar te blijven ge-
nieten van dit soort momenten. Die ge-
moedsrust is er echter niet altijd. Als ik

eraan denk dat mijn ouders mij straks
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moeten cremeren of als ik het verdriet zie
van mijn man in zijn moeilijke momen-
ten, dan overweldigt mij dat en vloeien er
tranen. Ik kan er normaal al niet eens
tegen, wanneer hij zich in zijn vinger
snijdt.

Opvallend is dat Hilde geen momenten
kent van woede over het feit dat ze in de

volle bloei van haar leven en carriére al-
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kan overkomen.” Ook blinde paniek is
haar bespaard gebleven. Ik heb sterk het
idee dat ik mij door mijn werk bewust en
onbewust heb voorbereid op mijn huidige
situatie. Ik heb me erin verdiept wat het
is te moeten sterven. Ik geloof daarom
dat het geen kwaad kan af en toe stil te
staan bij onze eigen eindigheid. Besef als

je een dood vogeltje ziet, dat ook jij een

‘Er zouden alleen verpleegkundigen mogen afstuderen
die een goede beroepshouding hebben’

weer afscheid moet nemen. ‘Kwaad zijn
vind ik een zinloze verspilling van ener-
gie. Ik heb altijd beseft dat het iedereen

keer aan de beurt bent. Voor mij is het
moment waarop ik doodga het goede mo-

ment, omdat dat het moment is waarop
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ik doodga. Maar noem het geen berus-
ting. Dat klinkt te passief. Doodgaan
vind ik vreselijk. Ik zou een moord doen
voor tien jaar erbij. Sterker nog, tien
moorden. Maar dat helpt nu eenmaal

niet.

Meeleven en loslaten

Twee tegengestelde werkelijkheden be-
staan naast elkaar. ‘Aan de ene kant leef
ik met het besef van de volstrekte nietig-
heid van wat ik doe. Over honderd jaar
ben ik volstrekt vergeten. Milan Kundera
vatte dat samen met zijn prachtige boek-
titel De ondraaglijke lichtheid van het be-
staan. In dit licht doet ons leven er niet
toe en is ook de dood onbetekenend. In
het andere perspectief is mijn leven alles
wat ik heb, en doen daarin ook de kleine
dingen er vreselijk veel toe. Het balance-
ren tussen die twee gezichtspunten zorgt
ervoor dat de naderende dood draaglijk
blijft. Zonder het besef van de nietigheid
zou mijn hart uit elkaar barsten. Tegelij-
kertijd is het individuele perspectief op
het leven even waar. Voor mij is het de
kunst beide perspectieven te combineren
en een balans te vinden. Dezelfde taak
hebben professionals die stervende men-
sen begeleiden. Leef met hen mee, en laat
hen ook weer los. Het kan allebei naast

elkaar bestaan.

Grote verantwoordelijkheid
Studenten gun ik dat ze voluit van het
leven genieten en dat ze hooguit voor één
procent geplaagd worden door het besef
dat er heel in de verte een horizon zicht-
baar is. Ze moeten dingen doen als naar
Sri Lanka trekken met een backpack en
drie dollar op zak. Tegelijkertijd krijgen
studenten te maken met palliatieve zorg
en moet je ze leren om in de nabijheid

van de dood te verkeren. Ik heb les geven
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over dit onderwerp altijd als een grote

verantwoordelijkheid ervaren.’

Nergens spijt van

De eindigheid van het leven dwingt kleur
te bekennen. “Voor mij is het een prettige
constatering dat ik, nu ik kanker heb,
niet ineens de behoefte heb een bucketlist
af te werken vanwege gemiste kansen in
het verleden. Ik heb veel tijd besteed aan
mijn werk en soms gewerkt tot de grens
van uitputting, maar ik heb het altijd de
moeite waard gevonden. Ik heb ook altijd
de balans met mijn privéleven bewaakt.
Ik heb nergens spijt van. Al zijn er best
dingen die ik met de kennis van nu mis-
schien anders gedaan zou hebben. Ik kan

constateren dat ik mijn leven na de aan-

de controle over hoe ik met deze situatie
om wil gaan. Daar maak ik heel bewust
keuzes in, bijvoorbeeld door extra medi-
sche behandelingen af te wijzen, als die
erg belastend zijn en weinig meer opleve-
ren. Daarnaast ben ik blij dat ik in staat
ben om bijvoorbeeld praktische zaken te
regelen rond en na mijn overlijden. Ik heb
bijvoorbeeld zelf mijn lijkwade besteld en
het huis opgeruimd voor de periode na
mij. Ik zoek naar betekenisvolle ontmoe-
tingen met naasten en wil de gewone din-

gen van het leven zo lang mogelijk doen.

De sluimerende dood
Hilde vertelt dat ze haar eigen sterfelijk-
heid op een vergelijkbare manier onder-

gaat als de stervende patiénten die ze

‘Ik heb tot in mijn tenen de existentiéle eenzaamheid
gevoeld van het binnenkort te moeten sterven’

kondiging van mijn spoedige dood voort
heb gezet op de manier waarop ik altijd
geleefd heb.

Van de suggestie dat dit van een bijzon-
dere veerkracht getuigt, wil Hilde niets
weten. Tk heb indertijd niet voor niets
gekozen voor de opleiding tot psycho-
loog. De menselijke geest blijft mij fasci-
neren. Hoe ik mij nu gedraag, overkomt
mij voor een deel gewoon. Op de een of
andere manier is mijn geest onbewust in
staat een weg te vinden in de huidige si-
tuatie. Het is echt wonderbaarlijk hoe je
defensiemechanismen zaken in het per-
fecte tempo tot het bewustzijn laten door-
dringen. Het is net zoiets als je lichaam
dat uit zichzelf gal maakt of je hart laat
kloppen.

Daarnaast helpt het besef dat ze de situa-

tie niet kan veranderen. ‘Maar ik heb wel

voor haar proefschrift sprak. ‘In die zin is
mijn mentale reis een validatie van de
dingen die ik in mijn proefschrift heb be-
schreven. De dood is voortdurend slui-
merend in mijn bewustzijn aanwezig, en
soms is er sprake van intens verdrietige
momenten, maar het is soms ook alsof ik
de eindigheid heb geparkeerd in de kel-
der. Momenteel kom ik daar niet zo vaak
en ben blij met alle vrienden en familie
die het leven nog met mij willen vieren.
Hoe mijn ziekte en mijn reactie daarop
verder zal verlopen weet ik niet. Tk kan
alleen maar hopen dat ik tot het eind
(ook) mooie momenten zal beleven. Tk
denk wel dat daarbij mijn wereld steeds
kleiner zal worden en ik me meer en
meer zal terugtrekken in een inner circle
van dierbaren. De gordijnen gaan lang-
zaam dicht. H
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