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In het hart van de rouw

Rouwen is een onmogelijke opgave.
Rouwen is tegelijkertijd het ultieme
protest tegen het nog hier zijn, zonder
de beminde ander. Misschien minder
het protest tegen het alleen zijn, als wel
tegen het zonder de ander achtergeble-
ven zijn. Het verlangen soms ook om
bij die ander te zijn, over de grens van
de scheiding en het eigen leven heen,
om op die manier de geliefde gezamen-
lijkheid te herstellen. En tegelijkertijd,
heel tegenstijdig, het volle besef dat
met het zelf verdwijnen ook de herin-
neringen aan de ander zullen verdwij-
nen, waardoor de ander nogmaals en
nog definitiever zal sterven. Die dub-
belheid verscheurt en verteert. Rouwen
is een onmogelijke opgave.

Rouwen is een onvermijdelijke opgave.
Elke relatie, elke hechting die verbinding
gaf, is eindig. Gezegend is ons vermogen
om dat besef te negeren en te ontken-
nen tijdens ons leven, anders zouden we
geen leven hebben. We leven en hebben
lief alsof er geen morgen is, alsof er geen
einde is. Of eigenlijk: alsof er altijd een
morgen zal zijn. Een volgende dag sa-
men. Met onze ontkenning, onze onwe-
tendheid, betalen we de prijs voor een
gelukkig leven. De rekening krijgen we
echter gepresenteerd op het moment
waarop we met de eindigheid van het
leven, van onze relatie, zo oneindig hard
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geconfronteerd worden. Rouwen is een
onvermijdelijke opgave.

Rouwen is onbegonnen werk. Het is
onbegonnen werk om de barsten en
de scheuren in het levensverhaal te
dichten. Het is onbegonnen werk om
te voorkomen dat het levensverhaal na
het onverwachte en onvoorziene einde
toch verder gaat. Het is onbegonnen
werk om de gruzelementen en de frag-
menten van wat eens een gezamenlijk
leven was, weer bij elkaar te brengen.
Het is onbegonnen werk om te pro-
beren de wereld te laten stoppen met
draaien. Rouwen is onbegonnen werk.

Entoch heb ik te rouwen. Ik heb geen idee
wat me overkomt. De reactie van mijn
lijff overweldigt me. Waar ik emoties
had verwacht, ervaar ik een gevoelloos-
heid die mijn hele lijf in beslag neemt.
Mijn gedachten razen, van herinnerin-
gen naar ‘wat moet ik nou’ en ‘wat nou
als! Ik draai in mijn hoofd steeds kleiner
wordende kringetjes en kom steeds in
hetzelfde verlammende midden uit: het
is mijn schuld. Natuurlijk is het mijn
schuld. Hoe kan het anders? Ik wil weg.
Weg uit mijn gedachten, weg uit mijn
lijf. En toch heb ik te rouwen.

Ik rouw alleen. 1k laat anderen niet toe
en het lijkt alsof mijn naasten dat wel



fijn vinden. Na de verplichte condole-
ance en de zware plichtplegingen ben
ik alleen. Ik kan niemand verdragen.
Hoe zou ik ook kunnen, nu ik alleen
ben? Ik heb mijn schuld in te lossen en
dat kan niemand van me overnemen. Ik
wil ook niet dat iemand het overneemt,
helpt, troost. Wie zou ik zijn als ik niet
in deze peilloze diepte zou verkeren?
Hier wil ik zijn, hier wil ik blijven. Hier
ben ik nog het meest verbonden, nog
enigszins samen. Ik rouw alleen.

Tijd bestaat niet meer. Tijd heeft als af-
stand tussen gebeurtenissen elke beteke-
nis verloren, nu alle gebeurtenissen per
definitie in het verleden liggen. Het nu
van mijn bestaan bestaat alleen maar uit
herinneringen, herinneringen beslaan
mijn hele dag. Een toekomst is letterlijk
ondenkbaar. Tijd bestaat niet meer.

Ik haat het om zo afhankelijk te zijn.
Overgeleverd aan een kracht die zich
buiten mijn wil om aan mij voltrekt. In
het diepst van mijn wezen ben ik het
liefst alleen. Altijd al geweest, zolang
als ik mij kan herinneren. Alleen met
mezelf voel ik mij het vertrouwdst. Met
mijn onvolkomenheden en mijn beper-
kingen. Alleen met haar kon ik volledig
mezelf zijn in het samenzijn. Als zij naar
mij keek, bestonden mijn beperkingen
niet, want als zij naar mij keek, zag ze
mijn beperkingen en onvolkomenheden
niet. Ik kan niet met haar ogen naar me-
zelf kijken. Hoe graag zij dat ook voor
me wilde. Wie doe ik een plezier door
me zo te voelen? Stomme vraag! De
rouw voltrekt zich aan me buiten mijn
wil. Ik haat het om zo athankelijk te zijn.

Ik veracht mijn lijf. Het houdt me hier,
het belet me te verdwijnen. Het laat
me leven, een leven dat geen leven ge-
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noemd zou mogen worden. Het maakt
het besef van het missen van de liefko-
zingen tastbaar. Ik verlang naar rust.
Rust die me niet gegund wordt door
een lijf dat er een hels genoegen in lijkt
te scheppen gevoelloosheid af te wisse-
len met verkrampende pijnen. Ik ver-
welkom inmiddels de scherpe pijnen
als te verkiezen boven de dofte gevoel-
loosheid. Ik veracht mijn ljjf.

Ik volg mijn voeten. Alleen in beweging
is mijn lijf enigszins uit te houden. Om-
dat ik niet op het verkeer kan letten en
geen motoriek tot mijn beschikking
heb, volg ik mijn voeten. Ze brengen
me door parken tot buiten de stad, de
velden in. Ik voel geen vermoeidheid,
maar uiteindelijk weigeren mijn benen
dienst. Ik zijg neer tegen een boom, de
scherpe bast prikt door mijn shirt. Ik
verwelkom de pijn, die voor het eerst
van buiten komt. Zit ik hier een dag of
een week? Hoe kom ik weer thuis? Ik
volg mijn voeten.

Ik lig in het gras bij de rivier. De traag
stromende rivier past bij me. Ik her-
ken me het meest in de draaikolkjes
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bij de strekdammen. Ik laat me in ge-
dachten mee naar beneden voeren,
de diepte in. De bovenstroom kabbelt
gestaag richting zee. Ik ben de onder-
stroom, ik stroom terug, uit protest,
tegen de stroomrichting in. Ik zoek me
een weg over de bodem, terug naar de
bron, de berg op. Weg van de zee waar
alles samenkomt. Ik lig in het gras bij
de rivier.

Een leegte in mijn lijf, een leegte in
mijn leven. “Pas op je donder’, zei een
lieve vriendin die zich zorgen maakte,
“want je ziel zit erin”. Mijn ziel zit ech-
ter niet meer in mijn eigen donder.
Mijn ziel is mee, weg van hier. Die
krijg ik niet meer terug, die wil ik ook
niet terug. Die vormt de verbinding.
Mijn ziel, daar. Toch voel ik de leegte
als een gat in mijn lijf. Een gat waar de
wind koud doorheen blaast. Een kilte
die zich verspreidt via mijn botten.
Een leegte in mijn lijf, een leegte in
mijn leven.
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Herman van Veen begrijpt me. In het
lied ‘lemand’ uit zijn album ‘Kersvers’
zingt hij: ‘lemand zal begrijpen, dat wie
overlijdt degene is die achterblijft’. Hij
kent me niet. Maar hij begrijpt me. Zo
hoor ik het. Hij zingt over mij. Herman
van Veen begrijpt me.

De lucht is blauw, voor het eerst. Niet
voor het eerst volgens het weerbe-
richt. Wel volgens mijn ogen. Ge-
schokt zie ik de lichtblauwe kleur
boven me, de hemel omspannend.
Het grijs is even weg. Het allesomvat-
tende grijs, de grijze kleur, het grijze
geluid, de grijze smaak. Ik verlang te-
rug naar de verhullende nevel. Ik voel
me een verrader. Het genieten van de
helderblauwe kleur heeft zich buiten
mijn wil om aan mij voltrokken. Het
is gebeurd voor ik er erg in had. Mijn
oorspronkelijke schuld maakt plaats
voor nieuwe schuld. Tevergeefs. Ik kan
niet terug. De lucht is blauw, voor het
eerst.

Een vriendelijk gezicht, voor het eerst.
Het lacht me vriendelijk toe. Onwille-
keurig lach ik terug. Het gebeurt voor
ik er erg in heb. Ontspanning is voel-
baar in mijn lijf. Ik heb behoefte aan
contact. Ik heb verbinding nodig. Ik
wil het toelaten, ik kan het niet alleen.
Voorzichtig, kwetsbaar nog. Een vrien-
delijk gezicht, voor het eerst.

Jakob van Wielonk begeleidt
samen met Denise van Geelen
weekenden Verlies in perspectief.

Informatie en aanmelding:
www.kloosterhuissen.nl




lemand

lemand zal de hond uitlaten

lemand zal de planten water geven
lemand zal de tuin sproeien

En de gordijnen sluiten

lemand zal de was ophangen

lemand zal de sokken rollen

lemand zal de stoepen dweilen

lemand zal de vaat in de machine doen

De hemel zal gloren

De zee zal deinen

De wind zal draaien

De zon zal schijnen

De trein zal treinen

De auto’s rijden

Wolken overdrijven

lemand zal gedichtjes schrijven

lemand zal God roepen

lemand zal opsporing verzoeken

lemand zal excuses, bedankjes en facturen versturen

Om een beetje aandacht zal iemand van een dakgoot duiken
Het spoor oplopen, of sterven om de tijd te doden

De hemel zal gloren

De zee zal deinen

De wind zal draaien

De zon zal schijnen

De trein zal treinen..

De auto’s rijden

Wolken overdrijven

lemand zal gedichtjes schrijven

lemand zal begrijpen
Dat wie overlijdt degene is die achterblijft

HERMAN VAN VEEN
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