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essay 
door: jakob van wielink,  rouwdeskundige en trainer, coach 

In het hart van de rouw
Rouwen is een onmogelijke opgave. 
Rouwen is tegelijkertijd het ultieme 
protest tegen het nog hier zijn, zonder 
de beminde ander. Misschien minder 
het protest tegen het alleen zijn, als wel 
tegen het zonder de ander achtergeble-
ven zijn. Het verlangen soms ook om 
bij die ander te zijn, over de grens van 
de scheiding en het eigen leven heen, 
om op die manier de geliefde gezamen-
lijkheid te herstellen. En tegelijkertijd, 
heel tegenstijdig, het volle besef dat 
met het zelf verdwijnen ook de herin-
neringen aan de ander zullen verdwij-
nen, waardoor de ander nogmaals en 
nog definitiever zal sterven. Die dub-
belheid verscheurt en verteert. Rouwen 
is een onmogelijke opgave.

Rouwen is een onvermijdelijke opgave. 
Elke relatie, elke hechting die verbinding 
gaf, is eindig. Gezegend is ons vermogen 
om dat besef te negeren en te ontken-
nen tijdens ons leven, anders zouden we 
geen leven hebben. We leven en hebben 
lief alsof er geen morgen is, alsof er geen 
einde is. Of eigenlijk: alsof er altijd een 
morgen zal zijn. Een volgende dag sa-
men. Met onze ontkenning, onze onwe-
tendheid, betalen we de prijs voor een 
gelukkig leven. De rekening krijgen we 
echter gepresenteerd op het moment 
waarop we met de eindigheid van het 
leven, van onze relatie, zo oneindig hard 

geconfronteerd worden. Rouwen is een 
onvermijdelijke opgave.

Rouwen is onbegonnen werk. Het is 
onbegonnen werk om de barsten en 
de scheuren in het levensverhaal te 
dichten. Het is onbegonnen werk om 
te voorkomen dat het levensverhaal na 
het onverwachte en onvoorziene einde 
toch verder gaat. Het is onbegonnen 
werk om de gruzelementen en de frag-
menten van wat eens een gezamenlijk 
leven was, weer bij elkaar te brengen. 
Het is onbegonnen werk om te pro-
beren de wereld te laten stoppen met 
draaien. Rouwen is onbegonnen werk.

En toch heb ik te rouwen. Ik heb geen idee 
wat me overkomt. De reactie van mijn 
lijf overweldigt me. Waar ik emoties 
had verwacht, ervaar ik een gevoelloos-
heid die mijn hele lijf in beslag neemt. 
Mijn gedachten razen, van herinnerin-
gen naar ‘wat moet ik nou’ en ‘wat nou 
als’. Ik draai in mijn hoofd steeds kleiner 
wordende kringetjes en kom steeds in 
hetzelfde verlammende midden uit: het 
is mijn schuld. Natuurlijk is het mijn 
schuld. Hoe kan het anders? Ik wil weg. 
Weg uit mijn gedachten, weg uit mijn 
lijf. En toch heb ik te rouwen.

Ik rouw alleen. Ik laat anderen niet toe 
en het lijkt alsof mijn naasten dat wel 
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fijn vinden. Na de verplichte condole-
ance en de zware plichtplegingen ben 
ik alleen. Ik kan niemand verdragen. 
Hoe zou ik ook kunnen, nu ik alleen 
ben? Ik heb mijn schuld in te lossen en 
dat kan niemand van me overnemen. Ik 
wil ook niet dat iemand het overneemt, 
helpt, troost. Wie zou ik zijn als ik niet 
in deze peilloze diepte zou verkeren? 
Hier wil ik zijn, hier wil ik blijven. Hier 
ben ik nog het meest verbonden, nog 
enigszins samen. Ik rouw alleen.

Tijd bestaat niet meer. Tijd heeft als af-
stand tussen gebeurtenissen elke beteke-
nis verloren, nu alle gebeurtenissen per 
definitie in het verleden liggen. Het nu 
van mijn bestaan bestaat alleen maar uit 
herinneringen, herinneringen beslaan 
mijn hele dag. Een toekomst is letterlijk 
ondenkbaar. Tijd bestaat niet meer.

Ik haat het om zo afhankelijk te zijn. 
Overgeleverd aan een kracht die zich 
buiten mijn wil om aan mij voltrekt. In 
het diepst van mijn wezen ben ik het 
liefst alleen. Altijd al geweest, zolang 
als ik mij kan herinneren. Alleen met 
mezelf voel ik mij het vertrouwdst. Met 
mijn onvolkomenheden en mijn beper-
kingen. Alleen met haar kon ik volledig 
mezelf zijn in het samenzijn. Als zij naar 
mij keek, bestonden mijn beperkingen 
niet, want als zij naar mij keek, zag ze 
mijn beperkingen en onvolkomenheden 
niet. Ik kan niet met haar ogen naar me-
zelf kijken. Hoe graag zij dat ook voor 
me wilde. Wie doe ik een plezier door 
me zo te voelen? Stomme vraag! De 
rouw voltrekt zich aan me buiten mijn 
wil. Ik haat het om zo afhankelijk te zijn.

Ik veracht mijn lijf. Het houdt me hier, 
het belet me te verdwijnen. Het laat 
me leven, een leven dat geen leven ge-

noemd zou mogen worden. Het maakt 
het besef van het missen van de liefko-
zingen tastbaar. Ik verlang naar rust. 
Rust die me niet gegund wordt door 
een lijf dat er een hels genoegen in lijkt 
te scheppen gevoelloosheid af te wisse-
len met verkrampende pijnen. Ik ver-
welkom inmiddels de scherpe pijnen 
als te verkiezen boven de doffe gevoel-
loosheid. Ik veracht mijn lijf.

Ik volg mijn voeten. Alleen in beweging 
is mijn lijf enigszins uit te houden. Om-
dat ik niet op het verkeer kan letten en 
geen motoriek tot mijn beschikking 
heb, volg ik mijn voeten. Ze brengen 
me door parken tot buiten de stad, de 
velden in. Ik voel geen vermoeidheid, 
maar uiteindelijk weigeren mijn benen 
dienst. Ik zijg neer tegen een boom, de 
scherpe bast prikt door mijn shirt. Ik 
verwelkom de pijn, die voor het eerst 
van buiten komt. Zit ik hier een dag of 
een week? Hoe kom ik weer thuis? Ik 
volg mijn voeten.

Ik lig in het gras bij de rivier. De traag 
stromende rivier past bij me. Ik her-
ken me het meest in de draaikolkjes 

Eduardo kingman | Troosteloos | 1981
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bij de strekdammen. Ik laat me in ge-
dachten mee naar beneden voeren, 
de diepte in. De bovenstroom kabbelt 
gestaag richting zee. Ik ben de onder-
stroom, ik stroom terug, uit protest, 
tegen de stroomrichting in. Ik zoek me 
een weg over de bodem, terug naar de 
bron, de berg op. Weg van de zee waar 
alles samenkomt. Ik lig in het gras bij 
de rivier.

Een leegte in mijn lijf, een leegte in 
mijn leven. “Pas op je donder”, zei een 
lieve vriendin die zich zorgen maakte, 
“want je ziel zit erin”. Mijn ziel zit ech-
ter niet meer in mijn eigen donder. 
Mijn ziel is mee, weg van hier. Die 
krijg ik niet meer terug, die wil ik ook 
niet terug. Die vormt de verbinding. 
Mijn ziel, daar. Toch voel ik de leegte 
als een gat in mijn lijf. Een gat waar de 
wind koud doorheen blaast. Een kilte 
die zich verspreidt via mijn botten. 
Een leegte in mijn lijf, een leegte in 
mijn leven.

Herman van Veen begrijpt me. In het 
lied ‘Iemand’ uit zijn album ‘Kersvers’ 
zingt hij: ‘Iemand zal begrijpen, dat wie 
overlijdt degene is die achterblijft’. Hij 
kent me niet. Maar hij begrijpt me. Zo 
hoor ik het. Hij zingt over mij. Herman 
van Veen begrijpt me.

De lucht is blauw, voor het eerst. Niet 
voor het eerst volgens het weerbe-
richt. Wel volgens mijn ogen. Ge-
schokt zie ik de lichtblauwe kleur 
boven me, de hemel omspannend. 
Het grijs is even weg. Het allesomvat-
tende grijs, de grijze kleur, het grijze 
geluid, de grijze smaak. Ik verlang te-
rug naar de verhullende nevel. Ik voel 
me een verrader. Het genieten van de 
helderblauwe kleur heeft zich buiten 
mijn wil om aan mij voltrokken. Het 
is gebeurd voor ik er erg in had. Mijn 
oorspronkelijke schuld maakt plaats 
voor nieuwe schuld. Tevergeefs. Ik kan 
niet terug. De lucht is blauw, voor het 
eerst.

Een vriendelijk gezicht, voor het eerst. 
Het lacht me vriendelijk toe. Onwille-
keurig lach ik terug. Het gebeurt voor 
ik er erg in heb. Ontspanning is voel-
baar in mijn lijf. Ik heb behoefte aan 
contact. Ik heb verbinding nodig. Ik 
wil het toelaten, ik kan het niet alleen. 
Voorzichtig, kwetsbaar nog. Een vrien-
delijk gezicht, voor het eerst.

Eduardo kingman | Omhelzing | 1981
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Iemand

Iemand zal de hond uitlaten 

Iemand zal de planten water geven 

Iemand zal de tuin sproeien 

En de gordijnen sluiten 

Iemand zal de was ophangen 

Iemand zal de sokken rollen 

Iemand zal de stoepen dweilen 

Iemand zal de vaat in de machine doen 

 

De hemel zal gloren 

De zee zal deinen 

De wind zal draaien 

De zon zal schijnen 

De trein zal treinen 

De auto’s rijden 

Wolken overdrijven 

Iemand zal gedichtjes schrijven 

 

Iemand zal God roepen 

Iemand zal opsporing verzoeken 

Iemand zal excuses, bedankjes en facturen versturen 

Om een beetje aandacht zal iemand van een dakgoot duiken 

Het spoor oplopen, of sterven om de tijd te doden 

 

De hemel zal gloren 

De zee zal deinen 

De wind zal draaien 

De zon zal schijnen 

De trein zal treinen.. 

De auto’s rijden 

Wolken overdrijven 

Iemand zal gedichtjes schrijven 

 

Iemand zal begrijpen 

Dat wie overlijdt degene is die achterblijft

HErMAN VAN VEEN




